JOHN ASHBERY - "El pintor"

Sentado entre el mar y los edificios
El disfrutaba pintando un retrato del mar.
Pero al igual que los niños que imaginan que una oración
Es meramente silencio, aguardaba que su tema
Se abalanzara a las arenas, y, apoderándose de una brocha
Pintara su propio retrato en el lienzo.

Así nunca hubo pintura en su lienzo
Hasta que la gente que vivía en los edificios
Lo puso a trabajar: “intenta emplear la brocha
Como medio para un fin. Elige, para un retrato,
Algo menos furibundo y amplio, y más acorde en tema
Con el temperamento de un pintor, o quizá, una oración.

¿Cómo podría explicarles su oración
De que la naturaleza, no el arte, debía usurpar el lienzo?
Escogió a su esposa para un nuevo tema,
Haciéndola inmensa, semejando derruidos edificios,
Como si, olvidándose de sí mismo, el retrato
Se hubiese expresado propiamente sin la brocha.

Ligeramente entusiasmado, bañó su brocha
En el mar, murmurando una sentida oración:
“Alma mía, cuando pinte este próximo retrato
Deja que seas tú quien inunde el lienzo”.
Las noticias se esparcieron como reguero de pólvora por los edificios.
Él había regresado al mar como tema.

¡Imagínense a un pintor crucifijado por su tema!
Demasiado extenuado incluso para levantar su brocha,
Provocó en algunos artistas balanceados de los edificios
Una socarrona alegría. “No tenemos una oración
Ahora, de tanto ponerse uno mismo en el lienzo,
O de hacer que el mar pose para un retrato”.

Otros lo proclamaron un autorretrato.
Finalmente todas las indicaciones de un tema
Empezaron a desvanecerse, dejando el lienzo
Perfectamente blanco. Él depuso la brocha.
Enseguida un aullido, que era también una oración,
Se irguió desde los atestados edificios.

Lo arrojaron, al retrato, desde el más alto de los edificios,
Y el mar devoró el lienzo y la brocha
Como si el tema hubiese decidido permanecer una oración.