Vuelve el invierno sobre la
terraza desierta
y la lluvia a la puerta del
cuarto me visita
como un amigo pródigo.
Se imprime la caída
en el casco cerámico de los
ventiletes
en el destello de las latas
en la mancha de sombra del reboque.
La mampostería
envejece
Humedeciéndose en las miradas.
Yo no quiero salir al aire libre.
Miro, te veo
conducir la sonrisa entre palabras
como baja entre grietas o perfiles de guano
un hilo barroso de agua.
Y no puedo dejar de estar aquí,.
A veces
son las nubes cerradas ojos ciegos
donde me veo mirarte y me sorprende
la curva de tus
cejas,
la línea central de la barba que
se bifurca
en la garganta.
“Uno no se reconoce”,
oigo decir a la voz que cae
en gotas gruesas
como el techo sobre un charco
y se transforma en otra.
Eso que humedece y repica.
Al fin , la intemperie
guarece de la mirada distante
de las horas que
pasan
vengando el haber
sido.
