Un loco es alguien que está desnudo
de la mente. Se ha despojado de sus ropas invisibles, de esas que hacen
que la realidad se vele y se desvíe. Los locos tienen esa impudicia que
deviene fragilidad y, en ocasiones, belleza. Andan solos, como cualquier
desnudo, y con frecuencia también hablan solos (“Quien habla solo
espera hablar con Dios un día”).
Más difícil que abrigar un
cuerpo desnudo es abrigar un pensamiento. Los locos tienen pensamientos
que tiritan, pensamientos óseos, duros como la piedra en torno a la que
dan vueltas, como si se mantuvieran atados a ella por una cadena de
hierro de ideas. El cerebro de un pájaro no pesa más que algunos gramos,
y la parte que modula el canto es de un tamaño mucho menor que una
cabeza de alfiler, un infinitésimo trocillo de tejido, de materia
biológica que, con cierto aburrimiento, los sabios escrutan al
microscopio para descifrar de qué manera, en tan exiguo retazo, está
escrita la partitura. Pero desde mucho antes, y sin necesidad de
microscopio ni de tinciones, el loco sabe que el canto del pájaro es
inmenso y pesado, plomo puro que taladra huesos, que se mete en el
sueño, que desfonda cualquier techo y no hay cemento ni viga que pueda
sostener su hartura, su tamaño posible. Por eso algunos locos despiertan
antes de que amanezca y se tapan los oídos con su propia voz, con voces
que sudan de adentro, de la cabeza.
Los pensamientos del loco
son carne viva, carne sin piel. En el desierto del pensamiento del loco
el pájaro es un sol implacable. El canto cae como una luz y un calor que
le picara al loco en la carne misma de la desnudez. Pero la desnudez
del loco es íntima: de tanto exhibirla queda dentro. Es condición
interior, pasa desapercibida a las legiones de cuerdos cuya ánima está cubierta por completo de tela basta, gruesa, trenzada por hilos de la costumbre.
El único instrumento posible para el loco, para defender su desnudez,
es el amor. El amor de los locos es una vestimenta transparente. Esos
ojos vidriosos, ese hilo ambarino que orinan por las noches, ese fragor y
ese sentimiento copioso y múltiple que no alteran las benzodiazepinas,
que no disminuye el Valium, permanecen intactos en el loco por arte del
amor. Es un martillo, y una cuchara, y un punzón. Es todo menos un
vestido, no cubre sino que atraviesa, no mitiga sino que exalta. El amor
de los locos tiene una textura, un porte y una sustancia. La sustancia
se parece al vidrio, pero es el vidrio de una botella rota.
