PHILIP LARKIN : "Al mar"

Sortear el pequeño muro que separa el camino de la calzada de concreto que bordea la playa evoca nítidamente algo conocido hace ya tiempo: la diminuta algarabía de la orilla del mar. Todo se agrupa bajo aquel horizonte: la playa, el agua azul, toallas, rojos gorros de baño, el renovado derrumbarse de las olas mansas sobre la arena dorada y, a la distancia, un vapor blanco clavado en el atardecer.
Y todo esto todavía ocurriendo, ocurriendo por siempre. Yacer, comer, dormir al arrullo de la resaca. (escuchar los receptores, aquel sonido todavía doméstico bajo el cielo) o amablemente llevar de un lado a otro a los indecisos niños, ornados de blanco, aferrados al aire inmenso o conducir a los rígidos ancianos para que disfruten su último verano, es lo que sencillamente aún ocurre en parte como un rito en parte como un placer anual.
Como cuando, feliz de encontrarme libre, buscaba Famosos del Criket en la arena, o, mucho antes, cuando oyendo el mismo graznido marino mis padres se conocían. Ahora, ajeno a eso, veo la nítida escena: El mismo agua transparente sobre los suaves guijarros.
Allá en la orilla las débiles protestas de lejanos bañistas, y luego los cigarros baratos, papel de estaño, hojas de té y,
entre las rocas, latas oxidadas de sopa, hasta que las primeras familias inician el regreso hacia sus autos. El vapor blanco ya sea ha ido. Como un cristal empañado la luz se ha tornado lechosa. Si lo peor de un clima perfecto es nuestro traje de baño suelto puede ser que por hábito éste haga lo mejor, llegar al agua desordenadamente desvestidos cada año; enseñar a los niños mediante esa suerte de payaseo y ayudar como se merecen a los viejos.